Une dernière pour la route

« Ah ! Coucou. » Surprise relative. Tout est dans le relatif, le lieu, l’heure, les idées qui viennent, l’état général, tout était réuni pour que le cerveau batte la campagne, que les souvenirs reviennent, s’ébattent devant soi comme des petits Trolls, un peu ridicules, gauches, taquins. Dans un coin de ma tête je pensais à elle, sans le vouloir, sans m’en soucier véritablement, et il semblerait qu’elle aussi avec un petit moi dans une case, en train de gigoter. Nos regards disaient tout cela, malgré nous. On se bise, avec la chaleur des gens fatigués, un peu mollement mais en faisant bien la claque. Elle me dit sortir d’une soirée, pas très loin, que normalement elle aurait pris un tacos mais que là, elle se sentait de marcher un petit peu, histoire de se retrouver après toute cette agitation. Je lui explique que moi aussi, j’ai vécu une soirée un peu agitée, que j’ai fait des rencontres improbables, que Paris c’est tout de même quelque chose. Elle sourit à ma remarque et me propose de prendre un thé chez elle. Je marque une hésitation polie, et accepte son invitation. Nous achevons ensemble la montée des marches, tournons sur Lamarck et descendons un peu la butte jusqu’à ses appartements.

J’avais une fois eu l’occasion de prendre un verre chez elle avec des amis, il y a fort longtemps, nous devisions plutôt dans des bars, pendant les saisons chaudes, un regard critique porté sur la foule des bobos locaux. Nous avions quelques goûts communs qui alimentaient généralement des débats fort bien construits ma foi. C’était très parisien, elle était très classique, moi plutôt moderne, elle aimait Dostoïevski, moi London, elle écoutait du Verdi, moi du Coltrane, elle vénérait Caravage, moi Picasso, elle Murnau, moi Kurosawa, mais fondamentalement, elle était Slave et moi Anglo-saxon ; nous trouvions toujours un terrain de discussion. On se retrouvait dans ce goût immodéré pour ce qui est mort, ce qui est laissé en friche, donné aux vivants, irrémédiablement. Nous portions le même regard sur nos congénères, une curiosité froide, même si elle l’exprimait dans la proximité et moi dans la distance.

Une fois dans ses appartements, elle m’invite à me vautrer dans un canapé horriblement confortable. Et pendant qu’elle se change, je sombre légèrement. Le thé est prêt, elle nous sert et me secoue légèrement. J’émerge, je cligne un peu des yeux, m’ébroue et me met en position thé-tchatche. Elle revient rapidement sur sa soirée, les gens qu’elle y a rencontré, quelques notables, quelques collègues de bureau, une vieille copine d’Université, les musiques sur lesquelles elle a dansé, ce qu’elle a bu. Elle me dit qu’il y avait là un jeune écrivain qui lui faisait furieusement penser à Raskolnikov, il venait de publier son dixième roman, peut-être son premier succès, qu’il avait toujours écrit, ne voulait vivre que de cela, et se retrouvait souvent dans ces soirées un peu mondaines pour se faire connaître, parler de lui mais surtout faire parler les autres pour qu’ils se souviennent de lui. Ca fonctionnait, c’est ainsi qu’il avait trouvé son premier éditeur. Mais depuis quelques mois, il lui semblait ne plus avoir la fièvre des premiers temps, cette envie immonde de réussir dans le milieu littéraire, il avait beaucoup souffert de ses multiples renoncements, il sentait que ce n’était plus lui qui écrivait mais la masse des gens qu’il était obligé de voir, de séduire, de caresser dans le sens de l’ego. C’était triste, mais en même temps il émanait de lui une force peu commune qui lui rappelait un peu ce que je lui racontais sur Martin Eden, un homme qui s’est fait seul pour entrer dans un milieu qui le détruit à petit feu. Elle avait la sensation qu’il finirait comme lui.

Bien triste histoire ma foi, lui dis-je. Pour ma part, ce que j’ai vu pendant ma soirée m’a bien requinqué, des gens étranges, mais très humains, faibles et obstinés, qui se cherchent une place dans cette ville de fous. J’ai surtout insisté sur ce jeune homme triste d’avoir fait un mauvais choix, mais qui mettait en œuvre des moyens dérisoires pour les dépasser. A la deuxième tasse de thé, je la préparai à mon départ, et lui demandai ce qu’elle devenait réellement, dans sa vie quotidienne. Une vie sans vie, toute de travail, sans repos, avec parfois une petite coupure pour se redonner l’énergie de continuer son labeur. Prolétariat intellectuel, lui sortis-je. Presque approuvait-elle cette remarque un peu sévère. Mais elle y trouvait son compte, après tout Paris ce n’est que ça, une vie de travail avant fermeture définitive et retour à ses racines.

Je me levai définitivement, repris mes frusques, m’étirai et la bisai sur un à la prochaine, tu as mon numéro n’hésite pas. Une fois les marches descendues, je fis cavaler mes papattes vers Anvers, sans regarder nulle part ailleurs que devant moi, je craignais une nouvelle rencontre. Il était 7h30, j’étais pour le coup épuisé. Le métro à cette heure était encore peu rempli. Samedi matin ce sont surtout les touristes qui l’utilisent. Ce n’est que plus tard que les Parisiens reprendront le dessus. Je me posai sur un strapontin, les jambes étalées, les pieds sur la barre, un peu en hauteur et je regardai distraitement les diverses publicités qui jonchaient le plafond, les murs et même le sol de la rame. Rien de remarquable, le tout venant matinal, peut-être un petit groupe de japonais très Kawaii, semblant sortir d’un manga pour filles. Rome une fois atteinte, je retrouvai mes repères, enclenchai le guidage automatique et me retrouvai enfin chez moi. Je m’écroulai dans mon fauteuil Ikéa, m’allumai ma dernière clope, zyeutai mes mèls de la nuit, puis pliai définitivement boutique après un lavage énergique de mes quenottes. Je m’allongeai enfin et sombrai.

Je ne peux pas dire que ce fut une nuit sans rêves, on en fait toujours, le plus dur étant de s’en souvenir. Ben pour une fois, j’en avais un, un gros, bien costaud, avec des trucs tout zarbis. Ca commence dans une clairière, dans une forêt quelconque, je suis tout habillé de bleu, j’ai un iPod aux oreilles, et je cours. Chose rare, je ne cours jamais, mais bon c’est un rêve et comme dans tous les rêves, y’a des trucs absurdes. Je cours, et plus je cours et plus mes jambes sont lourdes, je remarque au bout d’un moment que je m’enfonce dans une boue verdâtre, mes jambes changent de couleur, elles deviennent vertes et je perds mon futal. J’arrive à me décoller de là, mais je me retrouve en slip, et au milieu d’une rue avec des gens difformes autour de moi. J’arrête ma course et observe. Je sens qu’on me touche le cul, je me retourne et je vois un énorme ver qui me dit Plaque !, je tombe à la renverse et le ver me monte dessus, je lui casse la mâchoire d’un coup de tatane et me remets à courir le plus vite possible, je bouscule des formes qui à chaque fois me crient un truc imbittable. Rapidement je tombe sur une impasse, mais je m’en fous, je casse un mur et me retrouve dans une grande salle, genre salle de bal, avec des gogos habillés vieille France, un peu comme dans un rallye, et vois pleins de visages familiers. Je me remets à courir, je fends la foule et me retrouve dans la clairière avec un livre dans la main. Un truc de Machen, je le jette par terre et il en sort un nain avec un sourire atroce, des dents noires et pointues et il crie un truc incompréhensible mais effrayant. Je crie à mon tour et cours. Je rentre dans un arbre, touche mon visage, il est déformé par le choc, puis mes bras deviennent très lourds, je sens tout mon corps se dérober. Je tousse, je crache, je vomis des bestioles, des cafards, des vers, des grenouilles, et rentre en transe et me retrouve une fois encore au milieu de la foule, tout le monde crie. Un putain de réveil ! J’étais tout suant. C’étais la fièvre. J’avais trop fumé, chopé je sais pas quelle saloperie, traversé trop de courants d’air. Je sentais que ce samedi allait être un vrai samedi de merde.

Paris, c'est tout droit.

Je me suis dit, c’est bon, il va pas me lâcher, il a décidé de m’emmerder, de faire sa fête à un mec, et c’est tombé sur moi. Ce genre de gland, il en tombe des milliers par an , il faut faire avec, c’est comme les chiures de chiens sur les trottoirs de Paris, t’as beau tout faire pour les éviter, y’a un moment où. J’avais pas fait gaffe, je regardais pas où j’mettais les pieds, et voilà le travail. Juste une flaque d’eau ça suffit en temps normal, mais quand ça s’accroche à ton fute, tu peux toujours te brosser, ça fait des auréoles. Et pis y’a l’odeur. Je me retourne et lui lance, j’suis sur vibreur, je sens pas toujours. Voilà pas qu’il veut revérifier, il fait une nouvelle fois mon numéro, j’lui montre, ça s’affiche, je lui mets bien le truc sous les yeux, j’insiste, limite je m’émotionne. Il baisse les yeux, et dit un truc. J’m’en branle et lui fait voir mes talons. Je serre un peu du cul, la peur de nouvelles retrouvailles, mais c’est bon au bout de cent mètres, je sens plus sa présence. Je tourne le coin, et à dix pas, j’me retourne. Nada, walou, sonneper. Je lâche un p’tit ouf de soulagement, et repars de plus belle. J’l’avais bien berné, mon numéro cézigue il était pas près de l’avoir, je lui ai refilé un de mes vieux, oublié, dans les poubelles de l’histoire.

Je peux enfin me retrouver, faire le point. Dans ces cas, je ralentis. Le manque de clope m’empêche d’avoir une bonne vision d’ensemble, mais je me dis que tout de même, pour une soirée qui s’annonçait très tranquille, j’ai fait plus que mon quota. J’ai une poulette au chaud, des histoires à raconter, mais un compte en banque un peu cafardeux, parce que le restau plus les verres dans ces temps de crise, ça va chercher loin. Je vois le coin de ma rue. Je m’accélère, et en passant un renfoncement, j’entends une petite voix, qui dit aidez-moi. Je freeze. Tourne doucement ma tête et vois une petite vieille, emmitouflée dans une pov’ couverture maronnasse, un chapeau tout dégonflé sur la tête et des reliquats de carton plaqués entre elle et la porte. En temps normal, j’en ai rien à battre, mais là, j’ai été appelé, c’est une question d’humanité, de respect de soi aussi, pis de l’autre en passant. Je me baisse un peu pour être plus trop haut et lui demande ce que je pouvais faire pour l’aider. Elle lève la tête et me regarde horrifiée, je lui répète qu’est-ce que je peux faire, et là elle m’envoie chier, mais d’une force, j’en restais comme des ronds de chapeau, le cul sur les talons et la gueule béante, elle m’dit de toucher à mon cul et de me mêler de mes oignons, qu’elle voulait pas s’faire emmerder par un p’tit con de bourgeois de merde et qui si je décarrais pas dans la seconde elle hurlait au viol. Je me remets doucement de mes émotions et debout, et je relance la machine à rentrer.

Je m’laisse penser que la nature humaine, c’est vraiment un truc bizarre, qu’y avait pas à dire, qu’il valait mieux parfois s’occuper de soi et c’est tout, qu’y avait trop de gens sinon à s’occuper et si on commence, on a pas fini, que c’est un engrenage qu’il faut pas mettre un phalange dedans, mais que c’était con, parce que parfois, ben on avait la place pour aider. Devant mon chez moi, je lève les yeux, vois l’immeuble tout dressé, tout sombre, avec le ciel en haut qui commençait à prendre des petites teintes mimines comme tout. Il me prend l’envie de pas rentrer, que j’avais encore du tonus dans les pattes et que je regarderais bien le soleil se lever sur Paris. Mais avant, il me fallait des clopes. Donc direction le rebeu du coin, pas le premier, mais l’autre plus loin rue Legendre, il est toujours ouvert, il a toujours des clopes, pis on sait jamais, y’a parfois du biz dans le coin, alors un p’tit joint pour faire dodo, c’est toujours pratique. Donc je me marche.

J’entame la rue Legendre, c’est long comme rue, ça va se perdre plus loin que je peux voir, j’y croise toujours des gens même les dimanches soir vers 2h du mat’ quand j’allais au boulot. J’y ai même plein de souvenirs de trucs zarbis, des engueulades, des accidents, des attroupements, y’a même un croisement où ça tapine, pis vers la fin y’a des bars ouverts toute la nuit, des bars un peu borgnes où qu’on sait pas si c’est du lard ou du cochon, j’y mettrai p’t-être un jour les pieds là-bas, mais pas seul, avec des potes. Ben on verra. Donc je commence l’enfilade. Repasse l’Eglise, la catholique, puis la scientologue que je peux pas m’empêcher de lancer un œil dedans, y’a toujours plein de meufs dans cette turne, qui font du racolage comme à Dam, derrière la grande vitre, entre les bouquins tout pourris d’Hubbard. Puis c’est le premier rebeu, fermé depuis pas longtemps, puis le second, celui que j’espérais, mais chose rare, il est fermé aujourd’hui. Je zute. Faut pousser plus loin. Je reprends ma route, je passe l’avenue, pas un chat. Je commence à croire que j’étais rentré dans la quatrième dimension, même le coin tapin a plié boutique, je retrouve la deuxième avenue, et prend la suite de Legendre. Enfin un lieu ouvert, je rentre. Petite boutique toute pépère, un vieux rebeu, il me sourit, je lui demande s’il a des clopes, il me sort son stock, que de la qualité, je prends des anglaises, et lui tends un billet de dix. Y’me sourit, genre merci, je le reregarde, il me resourit, ça fait cher la clope, j’lui dis. Bon, j’cherche pas plus loin et décarre. A ce prix là je vais les déguster mon con. N’étant plus loin de Montmartre, je décide de monter là-haut voir si j’y suis. Je prends les premiers contreforts d’assaut, zigzague, peine, sue, et conquiers la face ouest en même pas deux clopes.

Au bout de Junot, j’entame le labyrinthe autour de la Place du Tertre, y’a un peu de monde, c’est la magie de Montmartre, ça fait tenir les touristes longtemps debout, ils y errent, les yeux tout brillants, veulent pas perdre une miette du spectacle, et se disent j’y suis, j’y suis comme s’ils bisaient le pape ou atteignaient l’Everest. Moi je remarque surtout que ça chtouille et que c’est cracra, que la municipalité n’a pas encore lancé ses petits camions verts à sa conquête. Une fois sur les marches de la Basilique, je pose mon cul et mate les premiers rayons du soleil. L’aurore aux doigts de rose, comme disait l’autre, repeint le ciel de couleurs un peu cagueuses, c’est la spécificité du ciel parisien l’été, il est flou, trop de pollution, pas assez de vent, la chaleur ça retient, l’hivers est une saison sans mémoire, tout fout le camp, dans la Seine ou en banlieue. Mais je kiffe bien le spectacle, ça c’est gratos, ce qui est une rareté à Paris, et comme ce qui est rare est cher, et bien même ça a un prix. Je détends mes cannes et m’allume ma je sais plus combientième clope de la soirée. Et j’en profite en passant pour rêvasser, la joue dans la main, un peu en oblique, avec un petit soupir, un clignement d’œil toutes les trois secondes.

C’est 6h30, Paris se réveille définitivement, les sanitaires ont lancé leurs jets sur la ville, je me prends par la main et m’accompagne une fois pour toute chez moi. Je fais mon itinéraire, flemme de marcher, j’opte pour le métro, nach Anvers ! Mais sur les marches du funiculaire qui vois-je de mes yeux abusés, une vieille connaissance, toute fatiguette, la démarche lourde, la tête basse, la robe toute froissée. Je me poste devant elle et lui souris.

Y'en a qui en manquent pas...

J’étais un poil bourré, un brin fatigué, une grosse envie d’être à la zon, retrouver mes pénates, ma cartouche, mon plume, voire un brin de musique et peut-être même lire un peu, et ce malgré l’heure tardive. Se faire héler comme ac dans la rue à ce moment n’était pas des plus plaisants, j’reconaissais pas la voix, un peu éraillée, j’me disais que ce devait être un bringueur en mal de quelque chose, un gars qui sortait de boîte, un truc pas réjouissant. Juste le temps d’imaginer et je me retourne. J’aperçois un gus, bien sapé, avec la cravate qui va bien, sur une chemise blanche, une veste légère ouverte battant ses côtes, un futal au carré et certainement des chaussures, mais j’avais pas la vue en bonne état. Il souriait en marchant vite vers moi. Y’me dit bonjour, ce qui est un bon début, et se présente, en me disant qu’il m’avait suivi depuis l’immeuble et qu’il savait de qui je sortais. Qu’il surveillait nos pas depuis quelques temps et voulait causer de qui je savais. J’en reste un peu interdit, in petto je m’intrigue, je vagabonde, je divague, je m’inquiète, m’interroge gravement, et me dis que c’est tout de même étrange l’humaine nature et que merde, il avait du culot. Il me dit de pas m’inquiéter qu’il voulait seulement savoir comment elle allait, si elle le vit bien et que si j’étais pas son nouveau, sur quoi j’lui fait remarquer que c’est pas ses oignons et qu’il peut toujours se brosser et se renseigner lui-même à la source.

« Ne le prenez pas comme ça ! » Mais mon con j’le prends comme je veux, qu’on est majeurs et vaccinés et qu’il devait prendre ses responsabilités. Sur ce je reprends ma route. Il voulait pas lâcher l’affaire, il était trop avancé dans son enquête et il regrettait ce qu’il avait fait, voulait savoir si l’affaire était cuite ou s’il y avait encore de l’espoir, et que ce qu’il avait fait c’était pas bien, qu’il avait agit trop vite, que ça lui ressemblait pas, il était dans l’amertume jusqu’au cou, voulait pas en fait, mais que vous savez quand on pense avec sa bite on pense court terme et qu’il avait été vraiment moche, que ça avait pas duré avec l’aut’ et voilà. Il souffrait, qu’il me dit, ça faisait trop mal et il avait pas le courage d’aller à l’affrontement si c’était perdu d’avance qu’il était trop fragile, pas serein pour une thune, et merde il s’agenouille, génuflexe et commence à bafouiller des larmes. C’est pas possible de laisser un camarade dans le défaut, un gars nature qui pense comme tout le monde, qu’est victime de ses penchants, et j’me dis qu’il est un peu comme moi, un peu lost, maculé par tout le caca de ses actions et qu’il avait besoin de se nettoyer avant d’aller à la bataille, d’être impeccable, pardonné, en paix avec sa conscience. Je m’arrête définitivement et lui propose qu’on aille causer un chouille dans un coin tranquille, mais qu’il me fallait des clopes, sinon j’étais bon à rien. Il obtempère les yeux tout brillants, un sourire de chérubin, il sort de sa fouille droite un paquet de malbacks blanches et me les refourgue. J’en prends qu’une, lui rend son paquet, grand seigneur, l’allume et lui propose de commencer son récit sur le chemin du lieu qui peut-être n’existe même plus à cette heure.

Il s’étouffe de joie, crache un bout, reprend sa respiration, se calme et débute son récit. Je retranscris pas, c’était pas trop intéressant, en plus j’en savais déjà un bout, il m’apprend que c’est lui qui avait tout fait le boulot, qu’avait refait les ponts, proposé le rapprochement, tout machin bidulé et puis tout foutu en l’air, qu’elle avait suivi tout le temps, qu’elle avait laissé faire, même vers la fin et que ça le minait un peu de s’être laissé partir si facilement. Qu’il l’avait un peu mauvaise, et qu’il voulait pas que ça finisse comme ça. Sur ce je lui fais remarqué qu’il cherche en fait simplement à se venger, sur quoi il s’offusque, se rabroue, dénégationne, et soutient mordicus que non il veut vraiment que ça reprenne mais pour faire plus, aller plus loin, et qu’il sait que c’est elle la seule qui comptera dans sa vie, et que bon sans elle la vie ça valait pas la peine. Je mets mon veto, le holà, barricade, et lui sors que c’est qu’un naze, qu’il dit n’importe quoi, qu’il se paie du bon temps avec ses apitoiements à la con, qu’à son âge on sait pas ce que c’est que toutes ces choses définitives, que l’amour c’est un truc qu’il sait même pas combien c’est plus fort que sa petite histoire baisouilleuse, qu’il aille un peu se faire les côtes sur la vie et qu’il modère son discours de pisseuse et qu’il commence à me casser les couilles, et puis files moi une clope sinon je vais m’énerver.

Il jaunit et obtempère. Je taffe dans mon coin, le regard bas et la mine sombre, je me dis que si je dois le supporter le temps d’un verre je vais lui refaire le portrait et qu’il est trop tard pour se laisser emmerder par un chiard. Alors il me dit un truc pas banal, qu’il paraît peut-être jeune mais qu’il s’était déjà marié deux fois, qu’il avait un môme à l’autre bout du monde, qu’il avait pas mal bourlingué et qu’il était rentré en France uniquement pour elle. Ce qu’il eut été judicieux de sa part de dire plus tôt. Je le reluque un peu mieux, refais son portrait et je m’aperçois qu’en effet, le bougre bien que paraissant jeune à des p’tits quelque chose qui n’apparaissent qu’avec la maturité, un front un peu plissé, l’œil un peu tombant, la carrure souple et une démarche définitive, pas mal de gestes précis bien polis par le temps et l’usage. J’avais été un peu dur, et je devais m’en excuser. Je borborygmise un truc qui a toutes les caractéristiques d’un mea culpa, et lui propose qu’on se pose un peu et qu’on réfléchisse à comment remettre le tout au carré, toutes choses égales par ailleurs.

On prend un banc d’assaut, et on silence pendant dix bonnes minutes. Soudain me vient une idée. Je propose un rendez-vous masqué, je reprends contact avec la miss, lui donne un rencard dans un bar, et lui passe au moment où qu’on cause, je lui fais un peu parler de son passé, la mets en confiance et puis après une transition les laisse ensemble, pour qu’ils s’expliquent, et le top serait un lounge tranquillou à deux pas d’ici. Il trouve que ça fait un peu téléphoné, sauf que je lui dis qu’elle sais pas que je l’ai rencontré lui, qu’elle peut pas se douter, et qu’elle pensera à un plan branchouille et je le mets rapidos au parfum de mes tentatives. Il rougit, bafouille un peu, il faut que je le calme, lui explique que c’est quand elle a causé de lui qu’elle s’était mise dans cet état, qu’il y a moyen de moyenner et que s’il a une meilleure idée, qu’il crache vite parce que je vais pas faire la nuit sur ce sujet, j’avais sommeil et que merde c’est pas mes affaires après tout qu’il était grand et que bon, je savais que c’était le seul moyen qu’il me restait pour avoir son phone à la chtite. Il opine, accepte le principe mais conditionne : pas d’entourloupes, pas de faux plan, pas de cabale, et que j’aille pas lui marcher sur ses plates-bandes parce qu’il y tenait à son p’tit lapin. Il me donne son phone, je le regarde dans les yeux, tout peinard et lui demande également l’autre, que j’avais l’adresse mais pas plus. Il le note à côté du sien et me tend le papelard, j’agrippe, lui aussi, on sourit, et lâche pas trop confiant. Je range le tout dans mon portefeuille en croco, et m’apprête à me tirer.

Il m’arrête en plein élan, et me propose tout de même un dernier verre avant clôture définitive. Je me tâte, j’le sens pas trop ce dernier truc, je préfèrerais me rentrer, qu’il était 5h30 à peu près et que demain j’avais ma journée, mais que je pouvais pas m’éterniser sinon, ben voilà mon week-end il était pas extensible que j’avais une vie et que m’enfin quoi, c’est vrai, j’ai sommeil. Il me demande comme une dernière chose mon téléphone au cas où. Je tique, prend une taffe d’air, et lui redemande une clope, pour la route, puis lui passe mon numéro. Il le note sur son portable, et m’appelle histoire de l’avoir en mémoire, je sors mon portable et lui dit que c’était bon. On se salue, et je me défile. A peine ai-je fait une dizaine de pas qu’il me rehèle. C’est une manie chez lui me dis-je, il court vers moi et me dit « Alors, tu décroches pas quand ça sonne ? »

Oh putain! Un dialogue!

« Ah ? » fis-je d’une voix éraillée.
« Oui, c’est un de mes neveux »
« Ah ! » fis-je d’une voix plus ferme, mais contenue.
« C’est une des maisons de mon oncle »
« Ah ! » fis-je d’une voix tu m’en diras tant, qui par ailleurs donnait à mes réactions un rythme ternaire très vieille France.
« Je ne fais que sous-louer une chambre chez lui »
« Ah » fis-je d’une voix neutre, mais qui ruinait mon bel agencement classique.
« Mais il n’est jamais chez lui. Que cela ne te déconcerte pas »
« Tiens ? » on se tutoyait, je n’ai pas eu l’occasion d’aborder ce point, parce qu’au début, le vouvoiement était de rigueur, le tu a commencé à peu près comme nous sortions du bar de l’hôtel.
« Est-ce que tu veux boire quelque chose ? »
Je ne répondis point à cette question, le seul fait de ma présence était une claire affirmative.
« J’ai plus grand chose. Le week-end dernier on a fait la fête, mais il n’est rien resté. Une vraie orgie »
« Qu’est-ce que tu me proposes ? » j’espérais un Coca ou une orangeade ou encore du Schweppes mais pas de truc trop forts, j’avais atteint mes limites en la matière et la moindre gorgée d’alcool m’aurait mis au pilon. Même une dernière gorgée de bière.
« J’ai de la vodka et un fond de whisky »
« Rien sans alcool ? » osais-je.
« Bien… du Tang ou de l’eau. Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de faire les courses »
« Du Tang ? » pourquoi pas un Viandox ou de la réglisse.
« Oui, tu sais la boisson orangeâtre en poudre qu’on mélange avec de l’eau. Je buvais ça quand j’étais petite, et ça reste ma boisson favorite. Avec un peu de vodka c’est fabuleux. »
« Oui, je connaissais, mais avec de la vodka, ça doit jurer. Non ? » pourquoi pas un biberon de beaujolais !
« Oh ! Il faut absolument que tu goûtes alors. Je te prépare ça ; installe toi pendant ce temps, je reviens tout de suite. »
« Ok. » Je visitais le salon. C’était grand, y’a pas à dire, et rendu vaste par le dépouillement du lieu, un canapé en cuir quatre places, devant lui un tapis pas top qui s’ajustait à une petite plaque en fer qui protégeait le sol des éclats possibles du bois qui pourrait brûler dans une cheminée imitation marbre mais de belle taille. Derrière le canapé une table longue collée au mur avec un banc légèrement ouvragé mais limé par les multiples derrières qui l’ont utilisé. A droite du canapé trois fenêtres qui commençaient à mon bassin et qui me dépassaient d’un bon bras. A la gauche du canapé une table basse avec quelques revues négligemment posées. Au-dessus du canapé un lustre qui ressemblait à un Lalique, en tout cas dans mon imagination. Et sur le canapé, ouam.
« Et voilà ! »
« Tu as fait la dose familiale ! »
« Quand je commence à en boire, je ne peux plus m’arrêter »
« A la tienne ! »
« Tchin ! C’est gentil de m’avoir accompagnée, j’ai toujours le cafard de rentrer seule à la maison »
« Mais il y a ton neveu ? » c’était une boutade, lancée au bon moment à mon sens, car ce genre de remarque émanant d’une jeune fille assise près de soi est soit une invitation à rester parce que t’es très gentil tu sais, soit le fait d’une grande dépressive qui va faire le numéro de l’abandon, de la solitude, de la désespérance de la vie moderne et à wa déjà ! 3h du mat’ c’est pas le moment de se faire chier la bite avec des histoires cafardeuses.
« Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, rentrer vraiment seule, être seule. »
« Ah© ? » c’ui-là c’est mon ah des grandes occasions, le profond, celui qui fait trembler la glotte qui vient du fond des poumons, qui s’accompagne d’un nuage de soupirs, avec les yeux posés sur un point imaginaire très loin d’ici, qui regarde au tréfonds de la terre, avec en plus, petite touche théâtrale, un geste de la main qui fait oublier son dos pour montrer sa paume. Un truc super travaillé, très très classe, et c’est une création mondial.
« Il y a deux semaines, mon copain m’a quittée, et j’ai du mal à m’en remettre. Une relation très forte, fusionnelle, quelque chose de très fort. »
« … »
« Nous nous connaissions depuis tout petits, nous avons grandi ensemble, et il y a deux ans de cela nous avons découvert que nous étions faits pour être ensemble, trop de points communs, trop de choses partagées, ça nous a paru naturel. »
« … »
« Et puis il y a deux semaines, il a décidé que ce n’était plus possible, que j’avais trop changé, qu’il ne se sentait plus bien avec moi, qu’il devait aller voir ailleurs, et qu’il regrettait mais que c’était inévitable »
« … »
« J’ai passé une semaine enfermée, à ne rien vouloir faire. Des amis ont décidé de me bouger et ont organisé la fête dont je t’ai parlé, pour me réveiller, vraiment pour me bouger, pour pas que je reste à désespérer dans mon coin pour une histoire qui n’était qu’une histoire. »
« Mmm » c’était une histoire triste, mais je me demandais ce que je pouvais faire pour cette pauvre demoiselle éplorée « et donc tu as pu tourner la page ? » c’était de la politesse toute bête, j’avais dans l’idée de lui proposer d’oublier tout ça de tourner la page définitivement, de faire d’autres rencontres, et qu’une petite aventure pouvait l’aider. J’me plaçais.
« Quand vous êtes arrivés, je l’attendais, il devait passer dans cet hôtel, on m’a dit qu’il y retrouvait une greluche, vers 14h, j’ai attendu pour rien et quand j’ai vu Alain ça m’a fait du bien »
« Et puis ça nous a permis de faire connaissance » on peut toujours essayer.
« Oui, aussi » une rasade de vodka tang
« Et tu comptes continuer à le poursuivre. Hop ! Pas trop merci » ce mélange était vraiment pas bon, l’acidulé pour la langue et la vodka pour le fond de gorge, à ce niveau d’alcool et de fatigue, c’était prendre des risques avec le tapis.
« Je sais plus trop »
C’était le moment de tenter un truc. Je me tourne façon super concerné, le regard doux et d’un geste de la main je caresse sa joue. Pas de réaction donc je me rapproche.
« Je ne suis pas en état, désolée. Je sens que tu es quelqu’un de gentil, mais je suis vraiment pas en état »
« Désolé, je ne voulais pas te brusquer » sortie de crise, envoi automatique, carte 12.
« Non, mais ce n’est pas ça, en temps normal, j’aurais réagi différemment »
« Pas de problèmes, je comprends » grand seigneur ! Mais il va falloir songer à partir.
« Tu peux rester encore un peu, si tu veux »
« Je finis mon verre et je me carapate » réaction automatique, fin de conversation, carte 25, mais c’est un verre de Tang Vodka que je dois finir ! pas un fond de vin ou 20 cl de bière. Mais par politesse j’endurais ce traitement.
Nous nous fîmes la bise poliment, nous promîmes de nous revoir, sans échanger pour autant nos numéros de téléphone. Et je me retrouve dehors, à une trotte de chez moi. Je tourne le dos à l’immeuble, tourne le coin, jette un dernier coup d’œil en arrière, mets mes mains dans les poches. Je sors de ma poche gauche mon paquet de garetcis, dernière clope, je l’allume. Et j’entends qu’on me hèle.

Inévitablement, y'a une suite

Bon, je dis début peut-être avec un peu de légèreté, parce qu’en fait elle a commencé depuis déjà quelques temps, et si je jette un oeil sur mon portable (j’ai pas de montre ça fait chochote même les montres classes, j’aime pas alors je cherche toujours des arguments, genre ça gêne, c’est lourd, et puis ça te marque socialement et comme j’aime pas trop ça non plus, ben j’en mets pas, et je suis sûr qu’y’a encore plein de choses à dire mais ça ne vaut pas trop la peine de s’appesantir sur un truc inutile, alors je la referme) et vois qu’il est déjà tard, mais pas trop, 23h12, mais j’ai pas l’heure exacte. Comme j’ai commencé ma virée vers 18h et des brouettes, c’est pas difficile de tirer cette conclusion simple que mon histoire elle a déjà bien débuté. Donc nous nous installons dans un recoin pas trop occupé, en poussant quelques affaires « je peux ? », merci, et nous nous installons un peu comme ça, sur les rebords. Elle a quelque chose de classe dans sa manière de s’asseoir, et ça j’y suis sensible vu que moi c’est plutôt équilibre sur une fesse, tortillage, inconfort, dos rond, où que j’mets mes mains, les bras plutôt comme ça manière de réfléchir ou tranquille j’ai l’habitude je vis avec depuis longtemps, en plus j’ai pas beaucoup d’espace pour mes jambes donc inévitablement le premier truc qui lance la conversation, c’est oops, désolé, non je te fais pas du pied, mais ça on le dit avec les yeux, et petit sourire un peu complice. J’me désole dans ces moments, mais ça présente bien, et les filles aiment bien les gars un peu lourdeaux, pas trop bien dans leur peau, ça fait plus humain, moins macho, pour tout dire touchant si ça prend pas des proportions exagérées.

Elle fait les premières phrases cohérentes qui lancent le dialogue, car c’était à peu près ça, deux personnes qui échangent des termes suivis et qui s’écoutent l’un l’autre. Avec les mots, c’est vin blanc (boisson sympa et qui fait mode) plutôt sec (ça c’est plus perso), pas de cahouètes l’apéro est un vieux souvenir, mais des clopes. Au bout d’une demi heure j’en avais déjà fumé trois, elle une, on avait passé en revue son trimard et le mien, sa crèche et la mienne, sa famille et on causait de la mienne, mon passé en revue, et au fil des phrases ça sentait le rapprochement, le toi aussi, comme c’est drôle (jamais dit ça, mais c’est l’esprit), les grands valeurs de la vie et toutes les choses qu’on sort quand on est en confiance avec quelqu’un de pas trop con devant soi. Une affaire qui roule. Mais parler, c’est pas tout, au bout d’un moment, il fallait se dégourdir les cannes, changer de lieu.

En sortant, je me faisais à moi-même la réflexion que c’est un miracle qu’on ait pu se causer aussi tranquillement malgré la force du volume des morceaux piratés sur Internet par le tenancier, l’état déplorable de l’aération, et la promiscuité du voisinage, j’avais l’impression d’être sur une chaîne d’abattage-enfumage avec hurlement du bétail qu’on égorge. J’avais d’ailleurs un début de quelque chose à la gorge, trop de clope et trop de comment ?! Pourtant nous étions presque l’un contre l’autre, j’ai même senti son haleine, pour mon plus grand trouble.

La devanture du bar faisait un joli fond pour une discussion plus souple avec une jolie fille, un peu dans l’esprit d’un Godard avec allumage de cigarette et regards dans le vague, « que faire à présent » et autres grands questions métaphysiques. « Je connais un bar plus tranquille à deux rues d’ici. » C’étais moi. Je reconnaissais pas trop bien ma voix pour le coup, et je puis dire que c’est le seul moment où il est bon d’avoir un minimum de volonté, c’est quand on sent que c’est quelque chose en soi qui parle à notre place, un truc plus profond, plus fort, un peu ce que nous sommes réellement bien poli par les courants de l’habitude. Un truc comme ça, qui emmène large. Nous fîmes route côté à côte, chacun avec son propre rythme de jambe, moi chaotique mais lent, elle plus lié et plus rapide, mais en prenant notre temps, évoquant un ou deux moments, pas plus, quelques petits restes de la conversation précédentes, des petites mises à jour, des petits trucs en plus qu’il fallait dire, et surtout il y avait ce jeu, en fin de compte délicat quand il est pratiqué dans les règles, de ne pas mettre les pieds dans le plat, d’attendre que ça mouline bien pour commence à caresser la possibilité de peut-être à un moment pouvoir effleurer le truc, bref parler cul. D’abord les sentiments, bien présenter, après on peut y aller, c’est écrit en gros dans le grand livre d’or du bien causer dans la vie moderne.

Le bar est en vue, et plus on s’en rapproche et plus je sais qu’il est fermé. Et honnêtement c’était pas prévu, parce qu’on pourrait croire que c’était un truc pour proposer d’aller s’en jeter un dernier à la maison avec approche grand style, musique légère, lumière tamisée, rien de tout cela, pas aussi tordu que j’suis, et quand elle remarque l’inévitable elle me propose d’aller chez elle. Na ! Parce qu’une fille quand elle commence à bien causer, ça ne s’arrête pas à des broutilles, même sous l’eau, ça continue la jactance, c’est pas un simple encombrement qui peut arrêter trois tonnes de mots lancés à 360 000 km la seconde. Faut épuiser un stock inépuisable et y’a que faute d’audience que ça se tasse, même si en interne le blabla n’est pas fini. Mais contrairement à moi qui suis à plus très loin (je suis un gros hypocrite parce que j’avais un peu prévu le coup, mais chut !) elle est à une trotte de chez elle et comme le métro a baissé le rideau, me vient une idée lumineuse « comme ça je te ramène ». Alors qu’y avait aucun besoin d’en rajouter, mais ça détend toujours un peu, y’avait pas ce petit regard coquin et malicieux, il était tout de suite rabroué, mis au rencard, d’un pas bouger ! aux pieds ! dit avec un petit truc classe. Bref, super bien vu mon grand. Derechef, on agite nos papattes vers un autre lieu que j’imaginais bien propret, tout fleuri, avec tentures et tous les zigouigouis des gonzesses, mais j’en faisais pas un drame, la découverte des intérieurs, j’aime bien ça.

On fait le grand défilé des immeubles haussmanniens, on change d’époque en tournant un coin, ça c’est giscardien, ça c’est du pur De Gaulle millésimé Pompidou, un truc classe très XVIIIème (c’est la Banque de France), puis ça n’arrête plus, mon regard se porte un peu partout en même temps, j’avais pas encore eu l’occasion de passer par ces rues, et y’a pas un immeuble qui détonne, tout est nickel, refait à neuf avec stucs et dorures, super beau, mais vu mes moyens et mes habitudes, je pouvais pas connaître quelqu’un du coin. On étire la route encore un peu et voilà le travail, le pallier de la belle se présente à nos pieds. Elle tape son code, me donne quelques indications sur l’intensité du bruit autorisé, le fonctionnement du système de protection, et du système électrique en passant, l’entretien général du lieu et commençait même à en évoquer l’histoire quand nous entrâmes dans le lobby. Une façon de vieux musée de province imitation château écossais, un morceau de bravoure, avec grands miroirs de part et d’autre pour agrandir un couloir qui n’en avait pas vraiment besoin. Nous façons la porte qui ouvre son couloir, le B. Nous montons, elle d’abord. Et je ne peux m’empêcher de deviner les formes que cachent cette longue jupe de ville, et de remarquer qu’elle porte des talons vachement hauts. Sans, elle doit mesurer pas plus d’un mètre cinquante, mais j’ai pas la vision ingénieuse. Ca me fait tout chose, il a fallu qu’elle me domine pour que je remarque que je la dépassais d’au moins une bonne tête. Cela ne refroidit que légèrement mes ardeurs, il faut que je pense à d’autres choses, que je prenne l’air de la personne pas trop concernée par ces choses-là, alors je le fredonne par quelques mots simples et qui sont censés démontrer mon total détachement. Enfin, devant la vraie porte de son appartement, elle me demande de faire pas trop de bruit, car un enfant y dormait.